🖋️ নৃত্যের মঞ্চে লাশ

✍️ মোঃ খাত্তাব হোসেন

হুমকি এসেছিল,
দুই মাস ধরে,
চাঁদা না দিলে—
খুলে যাবে নরকের দরজার ফর্দে।

তারা এলো,
লাঠি, রড, ইট আর পাথর হাতে,
মানুষকে টেনে আনলো—
আলোর মুখ থেকে অন্ধকার রাতের সাথে।

আঘাত করতে করতে নিঃস্তব্ধ করলো,
উলঙ্গ শুধু শরীর নয়, সমাজের মুখও,
মাথা থেমে গেলো পাথরের নিচে—
তারপর নিথর দেহকে বানালো পায়ের তৃপ্তি।

না, লুকায়নি তারা।
তারা উল্লাস করেছে!
দেহের উপর উঠেছে,
নেচেছে, স্লোগান দিয়েছে,
তাল দিয়েছে মাথার উপর চাপিয়ে পা দিয়ে।
বলেছে— “দেখো!
চাঁদা না দিলে এটাই হবে পরিণাম!”

এখন?

ভিডিও ভাইরাল,
গর্ব হত্যা হয়ে গেছে,
তবুও কেউ বলছে— “হা হা”,
কেউ বলছে— “দলটা ভালো, দোষ তো অন্য পক্ষের!”

না, এটা শুধু একটি দল নয়,
না, এটা শুধু প্রতিপক্ষ নয়,
এই সহিংস গ্যাং সব জায়গায় আছে,
এই গোষ্ঠী—
কারো আদর্শ নয়, কারো প্রয়োজনীয় রক্ষাকবচ।

তাদের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ,
তাদের হাতে গণতন্ত্রের কাঁদা-জল,
তাদের কাছে মানুষ শুধু ভোটার,
আর নিথর দেহ— কনটেন্ট।

তাই বলছি—

প্রতিবাদ করুন,
নইলে চাঁদার টাকা প্রস্তুত রাখুন,
আর যদি কিছুই না পারেন—
তবে নিজের নীরবতার উপর নৃত্য দেখার প্রস্তুতি নিন।